« Emilie et |e fil d’argent »

Un conte d’Anne-Marie Droz

Emilie était une petite personne tres effacée, depuis toujours. Elle n’avait jamais fait beaucoup
de bruit, avait mené une vie laborieuse et tranquille, et aucun homme ne 1’avait jamais
remarquée. Elle filait dans la vie comme une discréte petite souris grise. On ne lui demandait
rien, elle ne demandait rien non plus a personne.

Sa seule fierté, sa seule coquetterie était un petit chapeau de feutre brun qu’elle portait en toutes
saisons. Etant modiste elle 1’avait réalisé elle-méme, il était un vestige de toutes les belles
coiffures qui avaient passé entre ses mains, pour d’autres tétes, plus belles, plus riches.

Emilie chaque matin se rendait au parc public afin de nourrir les oiseaux,
elle gardait son pain sec, achetait parfois un sachet de graines.

Il avait neigé cette nuit-1a, on approchait de Noél, tant mieux, ce serait un
Noél blanc.

Emilie serrait contre elle son manteau, la téte couverte de son éternel

petit chapeau, elle avait mis des gants noirs en tricot.
Les branches des arbres du parc étaient givrées, un tableau beau a couper
le souffle. Elle était la premicre, bien sir, il était si tot. On aurait dit un coin de paradis, vierge
de toute empreinte de I’homme. Le silence ajoutait a cette impression de début du monde.
Emilie répandait ses graines et ses miettes de pain a I’endroit habituel, quand elle remarqua un
fil brillant suspendu a la branche basse d’un buisson. Un peu comme ces fils d’argent avec
lesquels on décore les sapins a Noél. Ceux que I’on nomme « cheveux d’ange ».
Elle le saisit, il était solide, elle enleva son gant pour en éprouver la texture, il était
¢tonnamment doux et souple. Emilie en fit un petit écheveau et le mis dans son sac. A la
maison elle avait une boite de carton soigneusement étiquetée : « petits bouts de ficelle

pouvant servir un jour ».

@ Sortant du parc, elle se dirigea vers la boulangerie ou elle prenait son pain chaque matin. Devant
la gare, elle entendit les notes monotones d’un joueur d’harmonica venu de 1’est. Depuis
quelques années, ils faisaient partie du paysage urbain, ces hommes vétus de vieux survéte-
ments ; déposés le matin par un car aux quatre coins de la ville et qui jouaient d’un air triste,
attendant que les passants indifférents leur donnent une piece de monnaie. Parfois on entendait
qu’ils étaient de bons musiciens, mais le plus souvent ils se contentaient par fatigue et désespoir
de ressasser les mémes mélodies. Emilie rarement laissait une pi¢ce de 2.- dans le gobelet
mais son AVS! était maigre, elle ne pouvait pas se permettre de gaspiller.
Ce matin-1a, elle abaissa les yeux vers le musicien, elle vit qu’il grelottait. Le
coude de sa manche était déchiré, et comme il tenait le bras levé pour jouer, il L
¢tait a découvert, par ce froid glacial. Emilie sentit brusquement comme un appel venant de son
sac, comme si le petit écheveau se rappelait a sa conscience. Bravement, elle s’avanca vers
I’homme, lui montra son petit bout de fil, puis la manche et I’invita par geste a la suivre. Ils
entrérent dans un caf€, sous le regard franchement hostile du patron et 1a Emilie, avec une

! Pension de vieillesse
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autorit¢ dont elle ne revenait pas elle-méme se saisit de la veste déchirée et pendant que
I’homme buvait une boisson bien chaude, elle s’empressa de lui recoudre sa manche.

Le fil s’adapta a merveille a la déchirure, et méme, il semblait que I’écheveau n’avait en rien
diminué. Une fois le travail fini, Emilie rendit a I’homme sa veste et ils sortirent. Il la regarda
avec une telle gratitude dans les yeux qu’Emilie se sentit toute remuée. L homme, ragaillardi,
jouait tandis qu’elle s’¢éloignait un air si entrainant que les passants s’arréterent et remplirent de
monnaie le gobelet posé a ses pieds.

Pour rentrer chez elle, Emilie traversa le parc a nouveau, il y avait maintenant des enfants qui
s’y poursuivaient en riant, se jetant des boules de neige. Elle remarqua une petite fille qui se
tenait a I’écart, regardant les autres avec envie. Ses mains étaient nues et rougies de froid. Emilie
ne réfléchit pas deux fois. Elle pressa le pas, rentra chez elle et empoigna ses aiguilles a tricoter.
Cela faisait si longtemps qu’elle ne les utilisait plus. A quoi bon, pour qui aurait-elle réalisé des
ouvrages, des gants, des chaussettes ?

Elle ouvrit son sac, y prit le petit bout de fil duquel émanait presque une lumicre, elle se mit a
aligner des rangs de maille. Comme cela avancait vite ! En un jour elle eut réalis¢ une jolie
paire de gants, de la couleur irisée d’une gorge de pigeon. Et une fois encore le petit écheveau
suffit largement

Le lendemain matin elle attendit le milieu de la matinée pour se rendre au parc, la petite fille
¢tait 12 a moiti¢ dissimulée derriére son buisson. Emilie
I’avait déja vue dans 'immeuble, elle savait que la petite
¢tait seule durant la journée.

Elle lui tendit les gants, la petite eut d’abord un air apeur¢,
sa mere lui avait tant répété de ne pas accepter de cadeaux
d’un inconnu. Mais elle se rassura, c’était juste la vieille
demoiselle du troisiéme étage. Elle prit les gants, les regarda
avec un ceil brillant de joie. Ils ressemblaient vraiment a des
gants de princesse ! Elle les enfila, fit un rapide baiser sur la
joue d’Emilie et partit en courant rejoindre les autres enfants
maintenant occupés a confectionner un grand bonhomme de neige.
Quelque chose comme un bloc de glace qui aurait fondu.

Elle s’en alla donc la téte levée cette fois et longeant la rue, elle vit une femme assise sur un
banc, I’air absent. Enhardie, Emilie s’assit prés d’elle et sans rien dire sortit de son sac des
aiguilles et I’écheveau brillant. La jeune fille ne faisait pas un geste, elle semblait prostrée. Ses
yeux étaient rougis de larmes.
Le tricot pris forme, s’allongea, elles se taisaient toujours. Seul le cliquetis des aiguilles rompait
le silence. Ce qui se dessinait était comme un nuage, un réve, une masse tres douce qui sortait
des mains affairées d’Emilie. La jeune fille y jeta un regard en biais, puis n’y tenant plus
demanda a voix trés basse :

- Qu’est-ce que c’est ?
Emilie répondit tout aussi doucement :

- Ce que tu voudras, c’est pour toi.
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La jeune fille alors fondit en larmes et raconta sa bien triste histoire. Pendant
qu’elle parlait I’ouvrage devint un chale grand et épais. Quand la jeune femme eut
fini, Emilie prit le chale et avec douceur le posa sur ses épaules, 1’inconnue s’y
blottit, comme on se blottit dans des bras aimés. Quand elle se releva du banc, elle
avait repris des couleurs.

Emilie, satisfaite, rentra chez elle. On était le 24 décembre. N’ayant plus I’habitude de féter
quoique ce soit, elle s’apprétait a se coucher quand on sonna a la porte.

Elle ouvrit : sur le seuil se trouvait la petite fille pour laquelle elle avait tricoté les gants. Sa
maman |’envoyait demander si elle aimerait partager avec eux leur repas de Noél. Emilie eut
une hésitation, puis elle accepta. Pour se donner du courage toutefois, avant de partir, elle glissa
dans la poche de sa robe le petit écheveau de cheveux d’ange.

Ce fut une trés belle soirée qui lui rappela d’autres Noéls, si lointains 1a-bas quand elle vivait
encore dans la chaleur d’un foyer. Comment avait-elle pu se laisser ainsi gagner par la solitude ?
Ce petit bout de fil lui avait ouvert les yeux, déverrouillé le cceur.

Le lendemain matin, Emilie se leva de bonne heure, elle s’habilla chaudement, mis son petit
chapeau de feutre, pris son sac et I’écheveau qui semblait tout petit.

Le parc était d’une blancheur éclatante, les branches givrées des arbres formaient un décor
enchanteur. On se serait attendu a croiser sans surprise un ange. Celui-la méme qui avait
accroché I’une de ses boucles dans un buisson.

Emilie sortit le fil de son sac a main défraichi et le suspendit avec adresse la ou elle 1’avait
trouvé si peu de temps auparavant.

La téte haute, un sourire aux lévres elle marcha d’un pas vif en direction de la ville, 1a ou il y
avait tant de gens. Son coeur battait bien chaud dans sa poitrine, comme s’il était recouvert d’une
petite housse couleur gorge de pigeon...
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